Автор Richard Davis Bach
От автора
После того как «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» вышла в свет, меня не раз спрашивали: «Ричард, что ты собираешься писать дальше? После «Джонатана», что?» Я отвечал тогда, что дальше мне вовсе нет необходимости писать, ни единого слова, мои книги уже сказали все, что я хотел бы ими сказать. В свое время мне пришлось и поголодать, и продать машину, и все такое прочее, поэтому было довольно занятно, что уже не надо сидеть до полуночи за работой.
Однако почти каждое лето я отправлялся на своем почтенном биплане в плаванье над изумрудными морями лугов на Среднем Западе Америки, катал пассажиров и снова начал чувствовать прежнее напряжение — осталось еще кое-что, чего я сказать не успел.
Мне вовсе не нравится писать книги. Если я только могу повернуться к какойнибудь идее спиной, оставить ее там, во мраке, за порогом, то даже не возьму в руки перо.
Но время от времени передняя стена вдруг с грохотом разваливается, осыпая все вокруг водопадом стеклянных брызг и кирпичной крошки, и кто-то, перешагнув через этот мусор, хватает меня за глотку и нежно говорит: «Я не отпущу тебя, пока ты не выразишь меня словами и не запишешь их на бумагу». Именно так я и познакомился с «Иллюзиями».....
***
Часть первая
1. И пришел на эту землю Мессия, и родился он на священной земле штата Индиана, и вырос он среди таинственных холмов к востоку от Форт-Уэйна.
2. Мессия знакомился с этим миром в обычной школе штата Индиана, а потом, когда вырос, стал автомехаником.
3. Но у Мессии были и другие знания, и получил он их в других краях, в других школах, в других жизнях, которые он прожил. Он помнил их, и эта память сделала его мудрым и сильным, и другие видели его силу и приходили к нему за советом.
4. Мессия верил, что он способен помочь самому себе и всему человечеству, и было ему по вере его, и другие видели его могущество и приходили к нему, чтобы он избавил их от бед и бесчисленных болезней.
5. Мессия верил, что каждому следует считать себя сыном Бога, и было по вере его, и мастерские и гаражи, где он работал, переполнялись теми, кто жаждал лишь того, чтобы на них случайно пала его тень и переменила их жизни.
6. И было так, что из-за этих толп владельцы мастерской просили Мессию, чтобы он оставил свою работу и шел своей дорогой, ибо он всегда был плотно окружен толпой, так что ни ему, ни другим механикам просто негде было заниматься ремонтом автомобилей...
***
Часть вторая
Была уже середина лета, когда я встретил Дональда Шимоду. За четыре года полетов я еще ни разу не видел ни одного пилота, занимающегося тем же, что и я, кочующего с ветром из города в город, чтобы катать пассажиров на стареньком биплане по три доллара за десять минут в воздухе.
Но однажды, пролетая чуть севернее городка Феррис, что в штате Иллинойс, я глянул вниз из моего «Флита» и увидел, что посреди желто-изумрудного поля стоит старый «Трэвэл Эйр-4000», сияющий золотой и белой краской...
***
Часть третья
Необозримая толпа людей, закручиваясь водоворотом, бурлила вокруг одного человека, стоящего в самом центре. Вдруг люди превратились в океан, готовый поглотить этого человека, но вместо того, чтобы утонуть, он, насвистывая, пошел прямо по этому океану и исчез. Вместо океанской глади вдруг появилось свежескошенное поле. Аэроплан «Трэвэл Эйр-4000», сияющий белой и золотой краской, приземлился на этой траве, из кабины вылез пилот и повесил на бок самолета объявление: «Катаю пассажиров. Совершите прогулку в небо всего за 3 доллара».
Когда я пробудился от этого сна, было уже три часа. Я помнил его во всех деталях и почему-то от этого был счастлив. Открыв глаза, я увидел стоявший рядом с «Флитом» большой биплан «Трэвэл Эйр», омытый лунным светом. Шимода сидел на спальном мешке, привалившись спиной к левому колесу своего самолета в той же позе, что и при первой нашей встрече. Не то, чтобы я мог его ясно видеть, просто знал, что он был там...
***
Часть четвертая
— Откуда ты все это берешь, Дон? Ты знаешь так много, а может, мне только так кажется? Нет? Ты, действительно, очень много знаешь? Или все приходит с практикой? Разве не надо специально учиться, чтобы стать Мастером?
— Тебе дают книгу.
Я повесил только что выстиранный шелковый шейный платок на растяжку крыла и посмотрел на Шимоду.
— Книгу?
— Руководство для Спасителей. Что-то вроде Библии для Мастеров. У меня гдето есть, если хочешь взглянуть.
— Ну, конечно! Ты хочешь сказать, что это обычная книжка, в которой говорится...
Он немного покопался в багажнике за подголовником пассажирского сиденья и достал небольшой томик в замшевой обложке. «СПРАВОЧНИК МЕССИИ НАПОМИНАНИЯ ДЛЯ ПРОДВИНУТОЙ ДУШИ»....
***
Часть пятая
На Среднем Западе фермеру без хорошего поля не обойтись. Не обойтись без него и странствующим авиаторам — ведь надо быть поближе к своим клиентам. Но главное, чтобы хозяин поля разрешил использовать его на денек для полетов.
Я думал об этом, пока субботним утром мы летели на север, мессия и я; и земля, расцвеченная изумрудами и золотом, потихоньку проплывала метрах в трехстах под нами. Самолет Дональда, громко фырча мотором, летел рядом с моим правым крылом, и его обшивка, словно зеркало, посылала во все стороны стаи солнечных зайчиков. «Прекрасный самолет, — думал я, — но уж больно он велик для того, чтобы в наши трудные времена зарабатывать себе на кусок хлеба, скитаясь по стране. Конечно, в него можно взять сразу двух пассажиров, но он в два раза тяжелее моего «Флита», а для взлета или посадки ему надо намного больше места. Если остаться с этим парнем, его самолет свяжет мне руки».
И конечно же, как только у меня промелькнула эта мысль, я заметил аккуратное пастбище, прямо у самого городка, проплывающего внизу. Это было стандартное поле, длиной 400 метров, разделенное пополам, вторая половина которого была продана городу под бейсбольную площадку.
Зная, что самолет Шимоды не сможет там приземлиться, я завалил свой маленький «Флит» на левое крыло, сбросил газ и камнем стал падать к земле. Колеса коснулись травы, как только я перелетел через ограду, и самолет замер, не добежав до другого края площадки метров пятьдесят. Я просто хотел немножко похвастаться, показать ему, на что способен «Флит» в умелых руках.
Я добавил газ и развернулся для взлета, но в этот момент увидел, что «Трэвэл Эйр» заходит на посадку. С опущенным хвостом и поднятыми вверх крыльями он напоминал могучего кондора, торжественно садящегося на траву...
***
Часть шестая
И сегодня я не могу сказать, что это такое на меня нашло. Страшное предчувствие чего-то рокового погнало меня прочь, прочь даже от этого необычного, загадочного парня по имени Дональд Шимода. Если в какое-то дело замешан рок, то даже сам Мессия не в силах меня удержать.
В поле было тихо — огромный безмолвный луг, а над головой бескрайнее небо... и тихо-тихо журчит ручей. Снова один. К одиночеству привыкаешь, но достаточно нарушить его хоть на день, и тебе придется привыкать к нему заново, с самого начала.
— Отлично, неплохо провел время, — сообщил я громко лугу. — Все было занятно, и, наверное, я мог бы многому у него научиться. Но с меня довольно этих толп, даже когда они счастливы... а уж если напуганы, то готовы распять когонибудь или тут же начать поклоняться ему. Это не по мне.
Произнеся это, я внезапно осекся. Все эти слова в точности мог бы сказать Шимода. Почему он остался там? У меня хватило ума улететь, а я вовсе не был мессией.
Иллюзии. Что он хотел сказать об иллюзиях? Это значило больше, чем все, что он сказал или сделал до того, как он неистово произнес: «Это все иллюзии!» — как будто с размаху хотел вбить эту идею в мою голову. Конечно же это была та самая проблема, и мне нужен был скрытый в ней подарок, но я все же не понимал, что все это значит....
***
Часть седьмая
В среду утром, часов в шесть, я еще спал, и вдруг «Бу-бу-Бум» — как зашумит, загрохочет, будто взорвалась музыкальная бомба, мгновенно тысячеголосый хор запел что-то на латыни, оглушительно заиграли скрипки и задудели трубы, забухали барабаны. Земля содрогнулась, мой самолет покачнулся, и я вылетел изпод его крыла, как кот из высоковольтного трансформатора — шерсть дыбом.
В небе занимался холодный рассвет, облака были расцвечены буйными красками, но все это дрожало в невыносимом крещендо.
— Прекрати! Прекрати! Прекрати музыку немедленно!
Шимода закричал так громко и так яростно, что я прекрасно слышал его даже в этом грохоте. Симфония тут же смолкла, осталось лишь эхо, уходившее все дальше и дальше. Затем зазвучала нежная святая песенка, тихая, как шепот ветерка, словно музыка Бетховена, явившаяся во сне.
На него это не произвело никакого впечатления.
— Слушай, я сказал перестань! Ну наконец-то! — сказал он.
Я глянул на него.
— Для всего ведь есть подходящее время и место? — спросил он...
***
— А есть такие люди, которые совсем не имели жизней в пространстве-времени?
— А есть такие люди, которые совсем не ходят в кино?
— Понял. Они учатся иначе?
— Ты прав, — сказал он, довольный мною. — Пространство-время — это довольно примитивная школа. Но многие держатся этой иллюзии, даже если она и скучна, и они не хотят, чтобы в зале зажгли свет раньше времени.
— А кто сочиняет эти фильмы, Дон?
— Ну не странно ли, как оказывается мы много знаем, если начнем спрашивать самих себя, а не других? Кто сочиняет эти фильмы, Ричард?
— Мы сами, — сказал я.
— А кто играет?
— Мы.
— А кто оператор, киномеханик, директор кинотеатра, билетер, кто смотрит за всем этим? Кто волен выйти из зала в середине или в любое время, изменить, когда захочет, весь сценарий, кто волен смотреть один и тот же фильм снова и снова?
— Дай-ка подумать, — сказал я. — Любой, кто захочет?
— Ну, не достаточно ли тут для тебя свободы? — спросил он.
— И поэтому фильмы так популярны? Потому, что мы инстинктивно знаем, что они так схожи с нашими жизнями?
— Может быть, и так, а может, и нет. Да это и не важно. А что представляет собой кинопроектор?
— Наш мозг, — сказал я. — Нет. Воображение. Это — наше воображение, как бы его ни называли.
— А что такое сам фильм? — спросил он.
— Вот этого я не знаю.
— То, что мы согласны допустить в наше воображение?
— Может быть, и так, Дон...
***
Часть девятая
Дни совсем перепутались.
Мы летали, как всегда, но я перестал различать это лето по названиям городов или по выручке от нашей работы. Я начал делить это лето по тому, чему я научился, по разговорам, которые мы вели, когда работа заканчивалась, по чудесам, происходившим время от времени до тех пор, пока я наконец не узнал, что они — вовсе не чудеса.
«Представь себе образ прекрасной, справедливой и совершенной Вселенной — однажды прочитал я в «Справочнике Мессии». — А затем поверь только в одно: Абсолют уже создал ее в Своем воображении и получше, чем смог это сделать ты».
***
Часть десятая
День выдался спокойный... лишь изредка появлялись пассажиры. А в перерывах между полетами я учился разгонять облака.
Раньше я был летчиком-инструктором, и я знаю, что ученики всегда самые простые вещи делают невероятно сложными; я это прекрасно знаю, и вот я снова стал учеником, яростно хмурюсь и сверлю взглядом тучи. Мне для начала побольше бы теории, а потом практики. Шимода улегся под крылом «Флита» и делает вид, что спит. Я тихонько пнул его в руку, и он открыл глаза.
— Я не могу, — сказал я.
— Нет, можешь, — сказал он и снова закрыл глаза.
— Дон, но я пытался. И в тот самый момент, когда я думаю, что что-то начинает получаться, туча возвращается и начинает раздуваться еще больше прежнего.
Он тяжко вздохнул и сел.
— Выбери мне облако. И, пожалуйста, поменьше.
Я выбрал самую здоровую и мрачную тучу на небе, высотой не меньше километра, облако клубящегося дыма, вырвавшегося из преисподней.
— Та, что над силосной башней, вон там, — указал я. — Та самая, что начала чернеть.
Он молча взглянул на меня.
— За что ты меня так ненавидишь?
— Все потому, что я люблю тебя, Дон, — улыбнулся я. — Тебе не стоит размениваться на пустяки. Но если не нравится эта, я выберу что-нибудь поменьше...
Он еще раз тяжко вздохнул и снова посмотрел на небо.
— Я попытаюсь. Ну, которая?...
***
Часть одиннадцатая «Каждая мечта тебе дается вместе с силами, необходимыми для ее осуществле ния. Однако тебе, возможно, придется ради этого потрудиться». Мы приземлились на огромном пастбище неподалеку от небольшого пруда, вдали от городов, где-то на границе штатов Иллинойса и Индианы. «Никаких пассажиров, устроим себе выходной», — думал я. — Послушай, — сказал он. — Впрочем, нет. Просто спокойно стой там и смотри. То, что ты сейчас увидишь, вовсе не чудо. Почитай учебник физики... даже ребенок может ходить по воде. Он повернулся и, словно не замечая, что там была вода, на несколько метров отошел от берега, шагая по поверхности пруда. Это выглядело так, будто пруд на самом деле был лишь миражом, родившимся в жаркий полдень над каменной твердыней. Он крепко стоял на поверхности, ни брызги, ни волны не заливали его летные ботинки. — Давай, — сказал он, — иди сюда. Я видел это своими глазами. Это было возможно — ведь он стоял на воде, вот я и пошел к нему. Было такое ощущение, что иду по прозрачному голубому линолеуму, и я рассмеялся. — Дональд, что ты со мной делаешь? — Я всего лишь показываю тебе то, чему все учатся рано или поздно, — сказал он, — вот теперь ты и сам можешь. — Но я...
***
Часть двенадцатая «Истинный первородный грех заключается в ограничении Абсолюта. Не делай этого». Был свежий теплый полдень, ливень ненадолго прекратился, и тротуары, по которым мы шагали из города к самолетам, были все еще мокрыми. — Ты ведь можешь проходить сквозь стены, да, Дон? — Нет. — Когда ты говоришь «нет», а я знаю, что на самом деле можешь, это означает, что тебе не нравится, как я сформулировал вопрос. — Мы крайне наблюдательны, — сказал он. — Все дело в «проходить» или в «стенах»? — Да, но не только. Твой вопрос предполагает, что я существую в одном ограниченном пространстве-времени и перемещаюсь в другое пространство-время. Сегодня у меня нет желания соглашаться с твоими ложными предположениями обо мне. Я нахмурился. Он знал, о чем я спрашивал. Почему бы ему не ответить просто на мой вопрос и дать мне возможность узнать, как он это делает? — Так я пытаюсь помочь тебе точнее формулировать свои мысли, — сказал он мягко. — Ну ладно. Ты можешь сделать так, чтобы казалось, что ты можешь пройти сквозь стену. Так лучше? — Лучше. Но если ты желаешь быть точным... — Не подсказывай мне. Я знаю, как сказать то, что хочу. Вот мой вопрос. Каким образом ты можешь переместить иллюзию ограниченного чувства личности, выраженного в таком представлении пространственно-временного континуума, как твое «тело», через иллюзию материальной преграды под названием «стена»? — Прекрасно! — одобрил он. — Когда ты правильно задаешь вопрос, он отвечает сам на себя, не так ли? — Нет. Этот вопрос не ответил сам на себя. Как ты проходишь сквозь стены? — Ричард! Ты был почти у цели, а затем все испортил! Я не могу проходить сквозь стены... когда ты говоришь это, ты допускаешь существование вещей, которых я вовсе не допускаю, а если и я начну думать так же, как ты, то ответ будет: я не могу. — Но так сложно, Дон, выражать все очень точно. Разве ты не знаешь, что я хочу сказать? — И от того, что что-то очень сложно, ты не пытаешься это сделать? Научиться ходить вначале тоже было тяжело, но ты позанимался, и теперь, глядя на тебя, может показаться, что это вовсе нетрудно. Я вздохнул. — Ладно. Забудь об этом вопросе. — Я о нем забуду. Но у меня есть к тебе вопрос: а ты можешь? — Он глянул на меня с таким видом, будто ему было на это совершенно наплевать. — Итак, ты говоришь, что тело — это иллюзия, и стена — это иллюзия, но личность реальна, и ее нельзя остановить никакими иллюзиями. — Не я это говорю. Это ты сам сказал. — Но это так. — Естественно, — подтвердил он. — И как ты это делаешь? — Ричард, тебе не надо ничего делать. Ты представляешь, что это уже сделано, вот и все. — Надо же, как все просто. — Как научиться ходить. Потом ты начинаешь удивляться, что в этом было такого сложного. — Дон, но проходить сквозь стены для меня сейчас совсем не сложно; это просто невозможно. — Ты, наверное, думаешь, что если повторишь «невозможно-невозможно-невозможно» тысячу раз, то все сложное для тебя вдруг станет простым? — Прости. Это возможно, и я сделаю это, когда придет время мне это слелать. — Поглядите только на него, он ходит по воде, яко по суху, и опускает руки от того, что не проходит сквозь стены. — Но то было просто, а это... — Утверждая, что ты чего-то не можешь, ты лишаешься всемогущества, — пропел он. — Не ты ли неделю назад плавал в земле? — Ну плавал. — А разве стена — это не просто вертикальная земля? Разве тебе так уж важно, как расположена иллюзия? Горизонтальные иллюзии легко преодолеть, а вертикальные — нет? — Мне кажется, я начинаю наконец понимать тебя, Дон. Он посмотрел на меня и улыбнулся. — Как только ты поймешь меня, придет пора оставить тебя на время наедине с самим собой. На окраине городка стояло большое хранилище зерна и силоса, построенное из оранжевого кирпича. Казалось, что он решил вернуться к самолетам другой дорогой и свернул в какой-то переулок, чтобы срезать путь. Для этого надо было пройти сквозь кирпичную стену. Он круто повернул направо, вошел в стену и пропал из виду. Теперь я думаю, что если бы сразу же повернул за ним, то тоже смог бы пройти сквозь нее. Но я просто остановился на тротуаре и посмотрел на место, где он только что был. Затем я коснулся рукой стены, она была из твердого кирпича...
***
Часть тринадцатая
«Твоя совесть — это мерило искренности твоего желания быть самим собой. Прислушайся к ней внимательно».
— Мы все свободны делать то, что мы хотим, — сказал он той ночью. — Ведь это так просто, ясно и понятно. Вот великий путь к управлению Вселенной.
— Да, почти. Ты забыл об очень важной детали, — уточнил я.
— Какой же?
— Мы все свободны делать то, что хотим, пока мы не вредим кому-либо, — напомнил я. — Я знаю, что ты хотел это сказать, но следует говорить вслух то, что имеешь в виду.
В темноте внезапно что-то зашуршало, я взглянул на него.
— Ты слышал?
— Да. Похоже, там кто-то есть... — Он поднялся и ушел в темноту. Внезапно он засмеялся и произнес имя, которое я не расслышал. — Все нормально, — сказал он, — нет, мы будем рады тебе... зачем тут стоять... пойдем, мы тебе действительно рады...
Незнакомец отвечал с сильным акцентом, чем-то похожим на румынский.
— Спасибо. Мне бы не хотелось вторгаться в вашу компанию.
Вид человека, которого он привел к костру, был, как бы это сказать, несколько неожиданным для ночной поры в этих краях. В его облике было что-то волчье, пугающее. Гладко выбритый мужчина небольшого роста, в вечернем костюме и черной накидке с красной атласной подкладкой чувствовал себя на свету неуютно.
— Я проходил мимо, — бормотал он. — Полем короче идти до моего дома...
— Да ну... — Я видел, Шимода не верил этому человеку, знал, что он врет, и в то же время изо всех сил сдерживался, чтобы не расхохотаться. Я надеялся вскоре тоже все понять.
— Устраивайтесь поудобнее, — предложил я. — Можем ли мы чем-нибудь помочь? — На самом деле у меня не было такого уж сильного желания помогать, но он так ежился, что мне хотелось, чтобы он хоть немного расслабился, если, конечно, сможет.
Он посмотрел на меня с отчаянной улыбкой, от которой я похолодел. «Да, вы можете помочь мне. Мне это крайне необходимо, иначе я бы не попросил. Можно я попью вашей крови? Совсем чутьчуть? Это моя пища; мне нужна человеческая кровь...»
***
Часть четырнадцатая
«В твоей жизни все люди появляются и все события происходят только потому, что ты их туда притянул.
И то, что ты сделаешь с ними дальше, ты выбираешь сам».
— Дон, разве тебе никогда не бывает одиноко? — мы сидели в кафе, в городке Раперсон, штат Огайо, когда мне пришло в голову спросить его об этом.
— Я удивлен, что ты...
— Подожди. Все эти люди, мы видим их всего несколько минут. Но иногда в толпе мелькнет лицо, появится прекрасная незнакомка, в глазах которой сверкают звезды, и мне хочется остаться и сказать ей: «Привет!», побыть в одном месте, просто отдохнуть от скитаний. Но вот десять минут в воздухе позади, если она вообще отважится на полет, и она исчезает навсегда, а на следующий день я улетаю в Шелбайвиль и уже больше никогда ее не увижу. Мне одиноко. Но я думаю, что не смогу найти друзей, готовых к многолетней дружбе, если я сам не такой.
Он молчал.
— Или смогу?
— Мне уже можно говорить?
— Сейчас, да.
Гамбургеры в этом кафе были до половины завернуты в тонкую пергаментную бумагу, и когда начинаешь их разворачивать, из нее сыпятся зерна кунжута, зачем их только положили? Но гамбургеры были хороши. Он некоторое время молча ел, я принялся жевать, думая о том, что он скажет.
— Понимаешь, Ричард, мы — магниты. Нет, не так. Мы — железо, а вокруг нас обмотка из медной проволоки, и мы можем намагнититься, когда захотим. Пропуская наше внутреннее напряжение через провод, мы можем притянуть все, что захотим. Магниту все равно, как он работает. Он такой, какой есть, и по своей природе он одни вещи притягивает, а другие нет.
Я съел ломтик жареной картошки и строго глянул на него.
— Ты забыл сказать об одном, как мне это сделать?
***
Часть пятнадцатая «Истина, которую ты изрекаешь, не имеет ни прошлого, ни будущего. Она просто есть, и этого для нее вполне достаточно». Я лежал на спине под своим самолетом, вытирая масло с нижней части фюзеляжа. Почему-то сейчас из двигателя масло стало подтекать меньше, чем прежде. Шимода прокатил одного пассажира, а потом подошел и сел на траву рядом со мной. — Ричард, как ты можешь надеяться поразить мир, если все кругом работают, чтобы заработать себе на кусок хлеба, а ты целыми днями лишь совершенно безответственно летаешь на своем захудалом бипланчике и катаешь пассажиров? — Он снова проверял меня. — На этот вопрос тебе придется отвечать не раз. — Пожалуйста, Дональд. Во-первых: я существую вовсе не для того, чтобы чемто поразить этот мир. Я существую для того, чтобы быть счастливым в этой жизни. — Отлично. А во-вторых? — Во-вторых, для того, чтобы заработать себе на хлеб насущный, каждый волен делать то, что ему хочется. В-третьих, ответственность — это способность отвечать за что-то, за тот образ жизни, который мы выбираем сами. И есть лишь один человек, перед которым мы должны держать ответ, и, конечно же, это... — Мы сами, — закончил за меня Дон вместо воображаемой толпы искателей истины, незримо рассевшихся на траве вокруг нас.
***
Часть шестнадцатая
Можно здорово устать, пока обойдешь магазин скобяных изделий, кажется, что полки тянутся и тянутся, исчезая в бесконечности.
В Хэйворде в поисках гаек, болтов и шайб для хвостового костыля «Флита» я отправился в подобное рискованное путешествие. Пока я рыскал в полумраке, Шимода терпеливо разглядывал товары — ведь ему-то уж, конечно, в этом магазине покупать было нечего. Вся экономика может рухнуть, подумал я, если все, подобно ему, будут сами из воздуха и мыслеформ создавать то, что им надо.
В конце концов я нашел желанные болты и отправился с ними к прилавку, где играла тихая музыка. «Зеленые рукава» — я полюбил эту старинную песню еще в детстве и всегда слушаю ее с удовольствием. Сейчас звуки лютни лились из спрятанных динамиков. Странно слышать ее в современном городке с населением в четыреста человек.
Еще удивительнее было то, что никаких динамиков там не было, а хозяин магазина сидел за прилавком, откинувшись на своем стуле, и слушал, как мессия играл на дешевой шестиструнной гитаре, взятой с одной из полок. Музыка звучала просто прекрасно, я, заплатив причитающиеся за болты 73 цента, тихонько стоял, зачарованный мелодией. Может быть, все дело в том, что струны дешевого инструмента чуть-чуть дребезжали, но, казалось, что она доносится из далекой средневековой Англии, укрытой туманами.
— Дональд, как здорово! Я не знал, что ты умеешь играть на гитаре!
— Ты не знал? Значит, ты думаешь, что если бы Иисусу Христу дали гитару, он бы сказал: «Я не умею на ней играть»? Мог ли он так сказать?
***
Часть семнадцатая
Во время радиопередачи Джефа Сайкса я вдруг увидел совершенно незнакомого мне Дональда Шимоду. Передача началась в девять вечера и шла до полуночи. Мы сидели в крохотной комнатке, заставленной катушками с рекламными заставками, записанными на пленку, кругом было полно каких-то рукояток и циферблатов.
Беседу с нами Сайкс начал с того, что поинтересовался, не нарушаем ли мы закон, когда летаем по стране на старых самолетах и катаем пассажиров.
Ответ был прост. Ничего противозаконного в этом нет, и наши самолеты так же тщательно проверяются полетной инспекцией, как и реактивные лайнеры. Они надежней и безопасней, чем большинство современных самолетов из металла, и для полетов достаточно лишь получить лицензию и разрешение фермера использовать его поле. Но Шимода сказал совсем иное.
— Никто не может помешать нам делать то, что мы хотим, Джеф, — ответил он.
Конечно же, он был прав, но в его ответе не хватало тактичности, а без нее не обойтись, когда выступаешь перед радиослушателями, интересующимися, с чего это мы тут разлетались на наших этажерках. Не прошло и минуты, как на пульте Сайкса замигал огонек телефонного вызова.
— Нам звонят по линии один, — сказал Сайкс в микрофон. — Слушаю вас, мадам.
— Я в эфире?
— Да, мадам, вы в эфире, а в передаче принимает участие наш гость, летчик Дональд Шимода. Говорите, пожалуйста, мы все вас слушаем.
***
Часть восемнадцатая
«Твое невежество измеряется тем, насколько глубоко ты веришь в несправедливость и человеческие трагедии.
То, что гусеница называет Концом света, Мастер назовет бабочкой».
Слова, которые я прочитал в «Справочнике Мессии» накануне, были единственным предупреждением. День проходил как обычно. Я стоял на верхнем крыле «Флита», заливая бензин в бак, и с удовольствием поглядывал на небольшую толпу желающих прокатиться. Его самолет после посадки подрулил к ним и остановился, подняв своим широким винтом небольшой ураган. Но в следующую секунду раздался легкий хлопок, будто лопнула шина, и тут толпа сорвалась с места и побежала. Шины на «Трэвэл Эйр» были в полной сохранности, мотор, как и за секунду до этого, тихонько урчал на холостых оборотах, но в матерчатой обшивке фюзеляжа у пилотской кабины зияла большая дыра. Шимоду отбросило к дальней стене, его голова свесилась вниз, а тело казалось совершенно неподвижным.
Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы осознать, что Дональда Шимоду только что застрелили, еще одно, чтобы бросить канистру, спрыгнуть на землю и рвануть к нему. Все было похоже на киносценарий, на сцену из любительского спектакля: человек с дробовиком в руках, убегающий вместе со всеми — он пробежал так близко от меня, что я легко мог бы дотянуться до него рукой. Теперь я вспоминаю, что мне на него было наплевать. Во мне не было ни ярости, ни удивления, ни ужаса. Главное, надо было как можно быстрее добраться до кабины «Трэвэл Эйр» и поговорить с другом.
Казалось, что у него в руках взорвалась бомба. Кожаная куртка и рубашка на левом боку были залиты кровью и свисали лихмотьями, видны глубокие раны, словом, алое месиво.
Его голова упиралась в правый нижний угол приборного щитка, возле ручки зажигания, и я подумал, что если бы он пристегивался в полете, его бы так сильно не швырнуло вперед.
— Дон, ты в порядке? — Глупее вопроса не придумаешь.
Он открыл глаза и улыбнулся. Его лицо было мокрым от крови.
— Ричард, как все это выглядит?
Услышав, что он заговорил, я почувствовал огромное облегчение. Если он может говорить, если он может думать, то с ним все будет в порядке.
— Слушай, приятель, если бы я не знал, кто ты такой, я бы сказал, что ты влип в историю.
Он не шевелился, только чуть-чуть повернул голову, и внезапно я снова испугался, больше его неподвижности, чем этого кровавого месива.
— Я не знал, что у тебя есть враги.
***
Эпилог
Когда пришла осень, я был уже на юге, улетел туда с теплыми ветрами. Подходящих полей там мало, но толпы с каждым днем становились все больше. Желающих прокатиться на биплане и раньше хватало, а в эти дни люди все чаще оставались поговорить со мной, посидеть у костра.
Время от времени кто-нибудь, кто не был так уж сильно болен, вдруг заявлял, что от нашего разговора ему становилось лучше, и на следующий день люди начинали странно на меня посматривать и из любопытства придвигались поближе. Не раз я улетал на рассвете.
Никаких чудес не случалось, хотя мой «Флит» стал летать лучше, чем прежде, и расходовать меньше бензина. Масло больше не подтекало, а мошкара уже не разбивалась о пропеллер и лобовое стекло. Несомненно, это от того, что похолодало, или эти крошки поумнели и заранее улетали с моей дороги.
Однако одна река времени для меня остановилась в тот летний полдень, когда застрелили Шимоду. Подобного конца этой истории я не понимал и не мог в него поверить; это засело у меня в голове, и я тысячу раз пережил все заново, надеясь, что исход может каким-то образом измениться. Но он не менялся. Чему я должен был научиться в тот день?
Однажды поздно вечером, в конце октября, когда я, испугавшись толпы, улетел из какого-то городка в штате Миссисипи, мне на глаза попалась крошечная пустая площадка, которой едва хватило, чтобы посадить «Флит»...
Еще раз перед тем, как заснуть, я принялся заново вспоминать ту последнюю секунду нашей встречи — почему он умер? Для этого не было причин. Если то, что он говорил, правда...
Теперь уж не с кем было поговорить, как бывало прежде, не у кого учиться, не на кого напасть и завязать словесную дуэль, не об кого оттачивать мой новый светлый ум. Самому с собой? Можно, но с Шимодой это было в два раза интересней, он учил меня, постоянно выбивая из равновесия приемами духовного каратэ.
***
И пришел на эту землю Мессия, и родился он на священной земле штата Индиана...
|
